Tout avait pourtant commencé dans la bonne humeur. Moi, ravie de revenir à mes premières amours. Lui, si mignon avec ses petites courbes qui me donnaient l’impression qu’il me souriait. Mais comme Chucky la poupée, il a fini par se retourner contre moi.

C’est un peu étrange, mais je vais commencer par la conclusion de cette terrible aventure : ne déterrez jamais un mort, où vous risqueriez de le payer cher. Évidemment, ceci est une image, j’espère que vous n’avez songé à faire une chose pareille avec un vrai cadavre. Bref, il vaut parfois mieux laisser le passé là où il est, surtout si l’on en garde une belle et doucereuse image. HMD, qui commercialise la marque Nokia, a fait tout l’inverse.

VOIR AUSSI : Le Nokia 3310 sera en vente à partir du 6 juin... et il sera plus cher que prévu

En pensant récréer à partir d’un glorieux vestige du passé – notre 3310 bien-aimé – un must-have de l’année 2017, la firme a donné vie à un monstre. Voici mon récit.

giphy.gif

L'éprouvante mise en marche

Vendredi matin. Quel beau début de journée. J’ai reçu à ma rédaction un 3310 de Nokia pour un test de trois jours. Ce soir, je suis en week-end, et je vais pouvoir me "détoxifier" pleinement de tous ces réseaux sociaux superficiels et chronophages grâce à ce petit téléphone qui semble me vouloir autant de bien qu’une branche d’aloe vera.

J’ouvre la petite boîte colorée dans laquelle se trouve le téléphone. Tiens, il est tout gras avec plein de traces de doigts. En même temps, je ne suis pas la première à le tester. Ce qui me surprend plus encore que son apparence pas très soignée, c’est son poids : il est si léger qu’on dirait un jouet. Dans mon souvenir, le 3310 était aussi lourd qu’un Petit Robert. Mais bon, on est en 2017, tout est plus léger.

nokia3310_boite.jpg

C’est le moment d’insérer ma SIM sous la batterie en faisant coulisser le clapet à l’arrière du téléphone, comme au bon vieux temps. Qu’est-ce que j’ai pu faire ce geste, quand ma batterie lâchait et que je squattais le téléphone d’un autre en y insérant ma propre SIM, histoire de vérifier que Julien de 3ème C avait répondu à mon texto. Mince, que se passe-t-il ? Ça ne coulisse pas comme prévu. C’est coincé. Je tente avec mon ongle. Je me fais mal. Je m’énerve. Je prends un stylo. J’ai peur d’abîmer le plastique. Je retente avec l’ongle. Le couvercle se retire enfin. J’ai chaud.

Vient maintenant le moment d’insérer ma nano SIM. Elle est bizarre, elle "flotte" dans le lecteur de carte. Oh non, elle s’enfonce trop loin pour que je puisse la récupérer avec mon ongle qui me fait mal. Oh non, non, non, non, non, non, il fallait une MICRO SIM, pas une nano (un petit message à Élodie de Journal du Geek : non, tu n’es pas seule). Ok, donc j’ai cassé le 3310 et j’ai perdu ma propre carte SIM. Animée d’un faible espoir, je vais voir Jérôme de notre service téléphonie. Je sais que Jérôme est capable de grandes choses, mais là, j’y crois peu. Jérôme y arrive. Il me gronde un peu et me dit que "c’est bien beau de vouloir revenir en arrière si c’est pour faire n’importe quoi". Je me dis qu’il a raison. Je repars avec un adaptateur micro SIM.

J’allume enfin le téléphone. Ah non, il n’est pas chargé. J’attends qu’il charge un peu pour pouvoir l’allumer. J’attends finalement une heure.

nokia3310-ecran.jpg

L'expérience du sentiment de solitude

Il est enfin en marche, et je réalise que ses fonctionnalités sont tout de même très sommaires : messages, répertoire, appareil photo, album photos, Snake… ah, et Internet. Enfin, l’Internet d’avant, parce qu’avec son interface archaïque et son réseau 2G, on a surtout le sentiment d’être revenu à l’époque du WAP, pour ceux qui ont connu cet ancêtre du Web sur mobile. Mais après tout, la promesse détox est tenue.

La journée s’écoule et mon 3310 semble à l’état de mort cérébrale. Pas un SMS, pas un appel, RIEN

La journée s’écoule et mon 3310 semble à l’état de mort cérébrale. Pas un SMS, pas un appel, RIEN. En même temps, presque tous mes proches me contactent aujourd’hui via les réseaux sociaux ou les applications de messagerie comme WhatsApp. Alors évidemment, si on enlève tout ça de mon téléphone, il ne s’y passe plus grand-chose.

Le soir venu, je dois rejoindre des amis dans un bar. J’ai fixé avec eux le point de rendez-vous sur Facebook Messenger depuis mon ordinateur de bureau, histoire de ne pas avoir à rentrer à nouveau leurs numéros de portable dans le téléphone (puisqu’évidemment, pas de cloud, pas de répertoire sauvegardé). J’arrive légèrement en retard. Personne. Et je n’ai aucun numéro pour les joindre. Je traîne dans le quartier afin de les repérer à une autre terrasse. Le temps s’écoule. Je transpire. Je refais le tour du quartier. Je m’apprête à boire une bière seule avant de rentrer chez moi casser quelques crayons à papier.

Ils finissent par m’appeler. J’arrive avec des mèches de cheveux collées à mon front, et ils m’expliquent qu’ils m’avaient pourtant prévenue du changement de lieu par SMS. Enfin, iMessage. Voilà donc pourquoi je n’ai rien reçu. Je pose l’engin sur la table, et là, en chœur : "Ah mais c’est le nouveau 3310 ? Et il y a le Snake ?!" On me posera cette question une douzaine de fois dans la soirée.

nokia3310_snake.jpg

L'errance 

Samedi midi. Je n’ai pas été sur les réseaux sociaux depuis plus de 18 heures. Je commence à être un peu fébrile (et je n’en suis pas très fière). J’espère juste que les gens penseront à m’écrire par SMS ou à m’appeler au cas où ils ont vraiment quelque chose d’important à me dire. Dans les transports, je teste le fameux Snake. Mais… mais… qu’est-ce qu’ils lui ont fait à ce pauvre serpent ? Et pourquoi j’ai "gagné" la partie si vite ? Je réalise que le jeu fonctionne par niveaux. Mais je dois avouer qu’il est plutôt joli et que le gameplay, au bout du plusieurs parties, n’est pas désagréable. 

Je me rappelle que l’appareil n’a que 16 Mo de mémoire interne. L’équivalent de 3 photos, en gros

Je reçois un SMS (enfin). C’est DHL, le service des livraisons internationales, qui me réclame le paiement des frais de douanes pour un colis que j’attends depuis plusieurs jours. Équipée de mon iPhone, j’aurais tout de suite payé en cliquant sur le lien. Là, la manipulation s’apparente à un parcours du combattant. Impossible d’accéder au formulaire de paiement. J’abdique. Je ne recevrais mon colis que 5 jours plus tard.

Dans l’après-midi, je vais profiter du soleil dans un parc. Un environnement parfait pour tester l’appareil photo, qui n’existait pas sur l’ancien modèle. Pour rappel, il est de 2 mégapixels et dispose d’un flash LED. Je prends une première photo, quand un message m’annonce que mon espace de stockage est insuffisant. Je me rappelle que l’appareil n’a que 16 Mo de mémoire interne (extensible via microSD jusqu’à 32 Go). L’équivalent de 3 photos, en gros. En fouillant dans la pellicule, je découvre que quelqu’un m’a prise en photo la veille, et avec une faible luminosité, le résultat n’est pas joli joli.

picmonkey_collage.jpg
À gauche, la photo prise en soirée, à faible luminosité. À droite, moi-même en proie au désespoir en pleine lumière artificielle.

Le renoncement

Dimanche, fin de matinée. Je craque. Les conversations avec mes amis me manquent. L’application Reddit me manque. Twitter me manque. Les alertes push me manquent. Google Maps me manque. Les filtres Snapchat me manquent. Le jeu Plantes contre Zombies aussi. Et les groupes Facebook spécial chiens auxquels je suis abonnée. Bref, j’en ai assez d’être coincée en 2003. Je veux retrouver une existence normale.

En enlevant la batterie du 3310 pour récupérer ma SIM, je réalise quand même à quel point ce petit bout de plastique est un champion de l’autonomie. En trois jours, le remplissage de la petite icone "pile" n'a jamais diminué. En réalité, si cette expérience a été franchement douloureuse, c'est surtout parce qu'elle n'était pas faite pour moi. Car après tout, ce que je reproche principalement à ce 3310, c'est d'être un téléphone qui ne sert, en gros, qu'à téléphoner (et de coûter 70 euros quand même, c'est beaucoup trop cher payé). 

Mais pour être encore plus honnête, le jour où je déciderai de réellement faire une coupure avec la technologie, j'irai chercher chez mes parents, au fond du tiroir où il repose, mon vieux 3310.

Quelque chose à ajouter ? Dites-le en commentaire.