À New York, l’art "acceptable" des prisonniers de Guantanamo

Pour créer dans le camp de Guantanamo, il faut savoir trouver l’inspiration les yeux fermés. “Les prisonniers s’imaginent être à l’extérieur de leur cellule, sur une plage”, explique Erin Thompson, l’une des curatrices de l’exposition intitulée “Ode à la mer”, qui présente, à New York, 36 œuvres créées par huit anciens et actuels détenus de Guantanamo. Il s’agit de la première exposition jamais organisée autour d’œuvres sorties du controversé centre pénitentiaire américain. Et si, depuis octobre, l’exposition a fait couler beaucoup d’encre dans les médias, l’attention a davantage été portée sur le droit des prisonniers à créer que sur l'art lui-même.

Depuis les cellules situées sur l'île de Cuba, où 41 personnes sont toujours en détention, les détenus peuvent sentir et entendre la mer, mais pas la voir. C’est l’élément qui revient le plus souvent dans lesœuvres. “La mer devient un objet de désir ainsi qu’un symbole de liberté et d'évasion”, continue Erin Thompson. Sur certains tableaux, la mer est calme, aperçue par-delà une plage déserte. Sur d’autres, elle est sombre et même recouverte d’ailerons de requins. Pour Djamel Ameziane, elle est agitée.

Cet Algérien de 50 ans a peint un bateau sur le point de chavirer au milieu d’une tempête. À ses avocats, il a expliqué que ce bateau, c’était lui. Comme “perdu en mer, malmené par des orages successifs durant un voyage vers une destination inconnue”. Détenu pendant 11 ans à Guantanamo sans qu’aucune accusation n’ait pesé contre lui, Djamel Ameziane a été déclaré “libérable” en 2008 mais a dû attendre cinq années supplémentaires avant d’être libéré. Durant cette période, où il s’est mis à peindre, il s’est battu, en vain, pour ne pas être transféré à sa sortie en Algérie, son pays d’origine où il redoutait des persécutions en raison de son appartenance à une minorité.

Sur les huits artistes exposés au John Jay College of Criminal Justice à Manhattan, sept ont été incarcérés à Guantanamo sans avoir eu droit à un procès. Le huitième a été inculpé de complicité dans les attentats du 11 septembre 2001. Quatre ont par ailleurs été libérés depuis la création de ces œuvres.

Contrôle et auto-censure

Aucun d’entre eux ne peignait ou ne dessinait avant 2009, date à laquelle des cours d’art ont commencé à être enseignés aux détenus dits “de moindre importance”. L’idée était de les canaliser. Les créations se font selon des règles strictes établies par les autorités militaires américaines : pas de représentations d’images violentes, empreintes de colère, à caractère politique ou encore contenant un message caché. L’exposition présente ainsi des natures mortes, des images du paquebot Titanic naviguant sur les flots (en référence à l’un des rares films auxquels les détenus ont accès en détention), des rivages, des cœurs.

Ne pas montrer que l’on est en colère. Cette règle a été interprétée comme un conseil par certains occupants de "Gitmo" qui voient dans cette thérapie par l’art une opportunité de plaider leur cause. Dans l’espoir que leurs travaux confiés à des avocats atterrissent entre les mains de juges pouvant signer leur libération, les détenus s'appliquent à refouler les émotions négatives qui pourraient transparaître dans leurs coups de pinceaux.

“Pour pouvoir quitter Guantanamo, il faut qu’un tribunal militaire spécial (le Periodic Review Board, NDLR) décrète que l’intéressé n’est pas un danger pour les États-Unis à l’heure actuelle, sans prendre en compte son passé, qu’il soit innocent ou coupable”, explique Erin Thompson. “Les détenus développent alors une sorte d’auto-censure pour ne pas laisser filtrer certaines émotions dans les œuvres. Un exercice complexe car ils ont aussi besoin de l’art pour s’exprimer...”

Confiscations

Muhammad Ansi, qui est resté près de 15 ans derrière les barreaux de Guantanamo, avait créé il y a quelques années une œuvre en trois dimensions. Une paire de mains sortant d’une fissure dans un mur. Trop subversif, avaient jugé les gardes, qui avaient vu là une référence à un désir d’évasion, selon les dires de Muhammad Ansi à son avocat. Cet homme originaire du Yémen affirmait lui qu’il s’agissait d’une référence à la famine dans son pays et que les mains étaient celles d’un enfant. Qu’importe, la production n’a pas été autorisée à quitter Guantanamo.

Un an plus tard, Muhammad Ansi a dessiné une nouvelle paire de mains, cette fois-ci accrochées aux barreaux d’une cellule de prison. Il a pris soin, dans un dernier tracé de crayon facilement détectable, d’ajouter quelques fleurs. De ce fait, le personnage n’agrippe plus les barreaux en guise de désespoir mais brandit des fleurs vers le monde extérieur dans un acte de résilience. Un élément qui change tout et qui a donné son ticket d’entrée au tableau sur le sol américain. "L’auteur a-t-il décidé de rendre son tableau plus gai et donc plus présentable devant un tribunal ?", interroge Erin Thompson. Muhammad Ansi a été libéré en janvier 2017 et transféré à Oman.

Le Pakistanais Ahmed Rabbani a lui été détenu et torturé par la CIA avant d’être transféré à Guantanamo, il y a près de 13 ans. Il attend toujours sa libération et observe une grève de la faim de longue durée pour protester contre son incarcération sans aucune charge. Plusieurs compositions qu’il a réalisées lui ont été confisquées, a-t-il dit à ses avocats. Elles reproduisaient ses souvenirs lors de moments de torture.

Contraint de trouver d’autres sujets, Ahmed Rabbani s’est intéressé à la Super Moon, cet évènement observé en novembre 2016 durant lequel la Lune est passée à une distance de la Terre qui n’avait pas été aussi proche depuis 70 ans. Sur son tableau, plusieurs télescopes sont pointés en direction du ciel. “Tous les scientifiques s’intéressaient à cet événement. Et moi, je me suis aussi passionné pour cet évènement étrange”, a-t-il écrit en arabe au dos du tableau. Pour Erin Thompson, cette image fait écho à un sentiment d’emprisonnement. “Il est difficile de ne pas voir dans tous ces télescopes une référence à la surveillance constante dont Rabbani fait l’objet depuis des années”, estime-t-elle. Pourtant scruté en permanence, Ahmed Rabbani affirme que les autorités ne l’ont jamais compris.

Depuis le début de cette exposition, le Pentagone a changé brusquement de politique vis-à-vis de ces productions, après avoir découvert que certaines avaient été vendues. Les officiels du département de la Défense “n’ont pas été tenus informés que les œuvres des détenus étaient vendues à des tiers”, a déclaré un porte-parole. Considérées comme la propriété de l’État, elles ne sont désormais plus autorisées à quitter la prison. Le Pentagone a par ailleurs annoncé qu’il se réservait le droit de retirer les créations des mains des prisonniers.

Il y a quelques jours, des gardes ont d’ailleurs pénétré dans la cellule de Moath Al-Alwi, un détenu yéménite qui fabrique des modèles de bateaux. La maquette sur laquelle il travaillait a été confisquée, bien qu’elle ne revêtait a priori aucun caractère polémique. Cet acte représente une riposte pure et simple envers l’exposition new-yorkaise, a souligné l’avocat de ce prisonnier. “Je ne pense pas qu’une raison ait été donnée pour expliquer cette confiscation, regrette, de son côté, Erin Thompson. L’art est la seule forme de thérapie à laquelle ces gens ont accès. Je trouve ça bouleversant que l’on puisse leur confisquer.”